Accolade voit le jour en 1984 à San José, en Californie, fondée par Alan Miller et Bob Whitehead. Les deux hommes ne sont pas des inconnus dans le petit monde du jeu vidéo américain : ils font partie des anciens d’Atari qui avaient déjà participé à la création d’Activision, l’un des premiers éditeurs indépendants de l’histoire du secteur. Avec Accolade, ils repartent donc à l’aventure, mais sur un marché qui a changé. Après le crash du jeu vidéo de 1983, les consoles ne font plus autant rêver aux États-Unis, et les micro-ordinateurs deviennent un terrain plus sûr, plus souple, et surtout moins verrouillé.
Accolade va justement construire une grande partie de son identité sur ces machines. Commodore 64, Apple II, Atari 8 bits, puis Atari ST, Amiga et PC : l’éditeur accompagne la montée en puissance du jeu micro américain avec une ligne assez claire. Pas forcément des jeux révolutionnaires à chaque sortie, mais des productions propres, accessibles, souvent bien présentées, capables de parler aussi bien aux amateurs de sport, de course automobile, d’aventure ou de science-fiction.
Dans les années 80, plusieurs titres vont donner à Accolade une vraie visibilité. HardBall! impose son baseball à une époque où le sport commence à trouver sa place sur micro. Mean 18 puis Jack Nicklaus Golf installent l’éditeur dans le domaine du golf. Law of the West propose une approche originale du western, plus proche du face-à-face dialogué que du simple jeu de tir. Accolade aime varier les registres, et c’est sans doute ce qui rend son catalogue assez attachant.
Mais pour beaucoup de joueurs européens, Accolade reste surtout associé à Test Drive. Sorti en 1987, le jeu donne enfin l’impression de prendre le volant de voitures de rêve sur une route ouverte, avec ses dépassements, ses policiers et cette vue intérieure qui faisait travailler l’imagination bien au-delà de ce que l’écran affichait réellement. Sa suite, The Duel: Test Drive II, prolongera cette formule avec encore plus d’assurance. À une époque où la conduite sur micro cherche encore sa forme, Accolade réussit à vendre une sensation : celle de conduire des bolides que l’on ne croisait autrement que dans les magazines.
L’éditeur ne se limite pourtant pas aux voitures et aux terrains de sport. Au début des années 90, Star Control, conçu par Paul Reiche III et Fred Ford, apporte une autre couleur au catalogue Accolade. Mélange de stratégie, d’exploration spatiale et de combats entre vaisseaux, le jeu installe un univers qui trouvera son véritable sommet avec Star Control II. Là encore, Accolade accompagne un projet qui ne ressemble pas tout à fait aux autres et qui gardera, avec le temps, une vraie réputation auprès des amateurs de science-fiction.
La société connaîtra aussi une période plus console, notamment avec la Mega Drive. C’est à ce moment-là qu’elle se retrouve au cœur d’un épisode important de l’histoire juridique du jeu vidéo : l’affaire Sega v. Accolade. En cherchant à publier ses jeux sur Mega Drive sans passer par l’accord officiel de Sega, Accolade pratique la rétro-ingénierie du système. Le conflit se terminera devant la justice américaine et deviendra un cas marquant autour de la décompilation, de l’interopérabilité et du droit à comprendre le fonctionnement d’une machine pour créer ses propres logiciels.
Au milieu des années 90, Accolade tente aussi de s’imposer avec Bubsy, son personnage de plate-forme censé rivaliser avec les mascottes de l’époque. Le premier épisode connaît un vrai succès, porté par l’envie générale de trouver le prochain Sonic ou le prochain Mario. Mais la suite sera plus compliquée, et la série finira surtout par symboliser cette période où beaucoup d’éditeurs cherchaient leur héros à poils, baskets aux pieds et répliques toutes prêtes.
Comme beaucoup d’acteurs historiques du jeu micro, Accolade va ensuite avoir du mal à traverser la seconde moitié des années 90. Le marché change vite. La 3D s’impose, les budgets augmentent, les consoles prennent une place énorme, et les éditeurs moyens doivent choisir entre grossir, être rachetés ou disparaître. En 1999, Accolade est finalement racheté par Infogrames, qui cherche alors à renforcer sa présence en Amérique du Nord. La société devient Infogrames North America, puis se fond progressivement dans les grandes restructurations de l’éditeur français.
Accolade laisse pourtant une trace bien réelle. Ce n’était pas l’éditeur le plus spectaculaire, ni le plus flamboyant, mais son nom revient souvent dès que l’on parle du jeu micro des années 80 et 90. Test Drive, HardBall!, Jack Nicklaus Golf, Star Control ou même Bubsy racontent chacun une partie de cette histoire : celle d’un éditeur américain qui a longtemps accompagné les joueurs sur la route, sur les terrains, dans l’espace, et parfois même devant les tribunaux.
